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Paule Petitier
« Étudier l’histoire, 




Au début du xixe siècle, la Révolution 
française devient l’événement à partir 
duquel on repense l’histoire. Mais 
repenser l’histoire devient assez vite, 
sous la plume des historiens libéraux, 
expliquer l’histoire, et l’événement qui 
manifestait la possibilité de s’en libérer 
sous la forme de la tradition devient 
l’objet intellectuel qui asservit à elle 
d’une nouvelle manière, en prouvant 
l’inéluctabilité de son cours. Comment 
donc, quand on est historien, aborder 
la Révolution sans lui dénier sa force de 
rupture ?
Rupture dans l’histoire, rupture avec l’histoire ?
Les années 1845-1847 voient une crise 
de la pensée historique chez Michelet.
Tout d’abord, il abandonne l’Histoire de 
France à la fin du tome VI. L’œuvre conçue 
au début des années 1830 à la faveur de 
« l’éclair de Juillet » devait conduire 
l’histoire de la nation jusqu’au point où 
celle-ci devenait souveraine, majeure, 
capable de se passer de l’intermédiaire 
des grands hommes –  c’est-à-dire 
jusqu’en 1789 ou en 1830. Mais entre les 
premiers tomes et le sixième (1844), 
quelque chose s’est passé, qui a dévié la 
flèche ou modifié le but, rendu en tout 
cas difficile le raccordement de la trajec-
toire de l’histoire de France au but idéal 
de celle-ci, l’histoire de la Révolution. La 
fin du tome  VI, constatant le triomphe 
de Louis  XI, entérine en même temps 
la disparition du peuple. L’histoire est 
en marche vers le pouvoir absolu de la 
monarchie. Comment concilier cela avec 
l’idée que le peuple en resterait malgré 
tout l’acteur principal ? L’insuffisance de 
la méthode historique pour raccorder la 
France postrévolutionnaire à la France 
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du passé se marque au même moment 
par un changement de perspective et de 
type d’écriture : Michelet, avec Le Peuple, 
passe en 1846 à une approche synchro-
nique et contemporaine des problèmes 
sociaux.
Le malaise de Michelet vis-à-vis 
de l’histoire s’exprime aussi de façon 
répétée dans ses cours au Collège de 
France. Dès 1845, il y développe une 
réflexion à la fois politique et métho-
dologique, qui part de la Révolution et 
y revient régulièrement. Les cours des 
années  1845 à  1847 constituent le labo-
ratoire de l’Introduction à l’Histoire de 
la Révolution et de sa première Préface. 
Michelet en reprendra plusieurs élé-
ments pour écrire ces deux textes. Si 
la Révolution est bien ce qui a rendu 
l’histoire possible 2, il semblerait que la 
discipline ait perdu, à l’heure où écrit 
Michelet, le lien vivant avec l’esprit de 
la Révolution, et qu’elle soit (re)devenue 
une caution de l’ordre existant.
Les cours s’en prennent avec insistance 
à l’histoire, ou du moins à une certaine 
histoire, celle qui prolonge la présence 
d’un passé mort au sein du présent, et qui 
ce faisant immobilise le devenir. Compte 
tenu du conflit opposant alors Michelet à 
l’éclectisme de Victor Cousin, vu comme 
la caution idéologique du conservatisme 
louis-philippard, il me paraît certain que 
sa critique de l’histoire vise une forme 
d’éclectisme historique tout aussi stéri-
lisante que sa variante philosophique. 
L’éclectisme philosophique repose sur 
l’idée qu’il n’y a plus à inventer de nou-
velle théorie et qu’il suffit de faire la 
synthèse de celles du passé pour fournir 
au présent la doctrine qui lui manque. 
L’esprit de l’éclectisme déborde, au 
xixe  siècle, le domaine de la philoso-
phie ; il se manifeste par exemple dans 
l’architecture, qui reprend des styles 
du passé et combine les emprunts par-
fois les plus divers. Il se traduit de façon 
générale par une conception du présent 
comme résultat et résumé d’une histoire 
antérieure. Il semble bien que Michelet, 
dans les années 1840, devienne de plus 
en plus intolérant à cet usage anesthé-
siant du passé. Le cours de 1847, intitulé 
« Étudier l’histoire, mépriser l’histoire », 
contient des propos très nets :
Nous avons deux devoirs : étudier 
l’histoire, entrer dans l’esprit tradi-
tionnel ; mépriser l’histoire, prendre 
l’esprit révolutionnaire, l’esprit de nou-
veauté, de progrès. 3
Si la Révolution a rendu l’histoire pos-
sible, c’est aussi parce qu’elle a affranchi 
de l’histoire, en permettant de juger la 
tradition par le droit. La Révolution dote 
les hommes du xixe siècle d’une distance 
vis-à-vis de l’histoire ; elle prive le passé 
de son autorité intrinsèque ; elle délivre 
de l’autorité de la tradition.
Après 1850, on reprochera aux hommes 
de  48 d’avoir imité les ancêtres de  89. 
Michelet, lui, s’en prend dès le milieu 
des années 1840 à l’imitation du passé à 
laquelle semble conduire la conception 
dominante de l’histoire. La reprise du 
passé, explique-t-il dans ses cours, est 
forcément stérile puisqu’on n’imite que 
la forme ; on ne peut retrouver la force 
vitale qui animait les créations du passé. 
L’une de ses cibles est le style néogo-
thique, qui lui semble répondre, au-delà 
des enjeux proprement artistiques, à 
la volonté de ranimer un catholicisme 
inadapté au présent, et même délétère. 
Dans  le cours de 1847, il s’en prend 
autant à la « fausse théologie » qu’à 
« l’art faux 4 ».
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Mais d’abord, je vous nie que ce soit 
là le passé. Si vous le connaissiez, vous 
n’auriez pas l’idée ridicule qu’on puisse 
le refaire hors des circonstances qui 
l’ont produit. Et puis, si c’est le passé, 
à ce titre qu’il soit passé. Allons plus 
loin : si c’est l’histoire, laissons l’his-
toire. Des intérêts de toute sorte sont 
ligués au nom de l’histoire du passé. 
Eh bien ! au moins, qu’il y ait une place 
libre de l’histoire. Quelle ? La chaire 
même de l’histoire. Heureusement, par 
une prévoyance admirable, notre père, 
le xviiie siècle, n’a pas séparé histoire et 
morale et la morale, dans l’histoire, c’est 
de rester indépendant de l’histoire, d’y 
conserver l’esprit révolutionnaire, l’es-
prit de progrès. 5
La véritable histoire doit rendre 
capable de rompre avec l’histoire.
Ce qui est vrai de l’histoire en général 
prend une pertinence particulière à 
propos de la Révolution. Au moment 
d’écrire l’histoire de cet événement, 
Michelet est amené à considérer la pers-
pective historique comme en partie ina-
déquate pour l’aborder.
D’une part, la Révolution est plus qu’un 
événement historique. Elle domine les 
temps comme l’affirmation d’un  prin-
cipe absolu, le droit. L’aborder sous 
l’angle de la diachronie, c’est la réduire 
à la relativité d’un moment alors qu’elle 
contient une vérité intemporelle. La 
longue Introduction qui ouvre le tome Ier 
de l’Histoire de la Révolution française, en 
1847, traduit ce rejet de l’approche his-
torique : elle se place d’emblée sur le 
terrain d’une discussion de principe, elle 
examine l’antagonisme de deux systèmes 
– le christianisme et la Révolution – pris 
non pour des formes historiques, mais 
comparés sous l’angle des concepts 
auxquels ils se rattachent –  la Grâce, 
la Justice. N’y a-t-il pas une difficulté 
à expliquer entièrement la Révolution 
par l’histoire (comme tous les historiens 
depuis la Restauration) alors même que 
les hommes qui l’ont faite ont justement 
écarté l’autorité de la tradition et tenté de 
régénérer l’ordre politique et social à la 
seule lumière de la raison ?
Les cours, comme à leur suite l’Intro-
duction de l’œuvre, développent à côté de 
cette difficulté principielle un argument 
fondé sur un constat para doxalement 
historique. Michelet défend la thèse 
d’une Révolution qui ne serait pas liée 
de façon syntagmatique, par la chrono-
logie, au passé. En effet, la Révolution 
surgit selon lui dans un double isole-
ment. Premièrement, Michelet affirme le 
néant auquel étaient parvenues les ins-
titutions d’Ancien Régime et les classes 
dominantes :
Toute chose était réduite en poudre, 
le clergé fini depuis la Réforme, la féo-
dalité finie depuis Louis  XI, la royauté 
depuis Louis XIV. 6
On trouve chez ses prédécesseurs des 
constats approchants ; cependant ils 
sont contrebalancés chez eux par l’évo-
cation de la vitalité de la classe bour-
geoise, du développement de l’opinion 
devenant une véritable force de protes-
tation et de proposition. Ces éléments 
d’une continuité positive sont omis 
par Michelet. Au contraire, il renforce 
le constat de rupture en signalant un 
deuxième abîme : le gouffre qui sépare 
à la veille de la Révolution le peuple 
des classes cultivées (bourgeoisie com-
prise), et qui résulte d’une véritable 
politique d’anéantissement du peuple 
mise en œuvre depuis la Renaissance. 
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Ainsi,  selon lui, si la Révolution a pro-
cédé « par voie d’écart absolu 7 », si elle a 
disqualifié la tradition et tout le passé, ne 
s’est fondée que sur la raison, c’est parce 
qu’elle n’a pu faire autrement, ayant 
surgi pour ainsi dire dans le vide. Rien 
n’a préparé positivement la Révolution, 
voilà le propos central de l’Introduction, 
à rebours de toute la tradition histo-
riographique de la première moitié du 
xixe  siècle. L’Introduction n’offre donc 
pas, comme la plupart des ouvrages de 
ses prédécesseurs ou contemporains, 
une récapitulation de l’histoire de France 
qui mettrait en lumière les lignes de 
force d’une évolution. Serait-ce parce que 
Michelet a écrit par ailleurs une histoire 
de France dans laquelle il faudrait voir 
l’introduction implicite de l’Histoire de la 
Révolution ? Non, on l’a dit, l’Histoire de 
France a été interrompue, comme si jus-
tement il était apparu qu’elle ne pouvait 
conduire à la Révolution.
Le motif du vide et de la tabula rasa 
se trouve aussi bien dans les Cours que 
dans les textes liminaires de l’Histoire de 
la Révolution, à l’appui de la thèse pré-
cédente. Il s’applique autant à l’Ancien 
Régime, qualifié de « ruine ruinée 8 », 
qu’à l’état du peuple à la veille de la 
Révolution ou encore à ce que la Révo-
lution a laissé derrière elle.
Tabula rasa du peuple, formulée dans 
la 5e leçon du cours de 1845 :
Toute la culture du peuple fut pro-
prement nulle. Point d’association, peu, 
très peu de traditions orales, nulle lec-
ture. Le nom de Voltaire et Rousseau 
(par Rousseau un souffle des grands 
hommes de Plutarque) n’atteint pas le 
peuple, qui reste tabula rasa : un peuple 
sans passé, sans texte. Il fallait pour 
le réveiller le prophète sauvage de la 
raison pure. Ce peuple rude, violent, la 
Révolution le trouva tel… 9
Tabula rasa d’après la Révolution. La 
Préface de 1847 (reprenant un passage 
des Cours) s’afflige de l’absence de sou-
venir de la Révolution dans la capitale :
Et la Révolution a pour monument… 
le vide… 10
Il y a pire que ce défaut de monument 
matériel, car la Révolution n’a laissé 
aucun legs symbolique :
Où est son symbole religieux ? 
L’ancien a péri, le nouveau ne peut être 
trouvé. […] Ici il n’y a ni formules, ni 
symboles, ni types. C’est la tabula rasa, 
un désert, lacune. 11
À la question des causes, que toute 
introduction à l’histoire de la Révolution 
se propose d’éclaircir, le texte de Michelet 
apporte une réponse sans équivoque : la 
Révolution n’a pas d’autre cause immé-
diate que le néant. Cette absence de pré-
cédents explique le caractère de création 
de l’événement. À la manière des révo-
lutions du globe, la révolution de  89 
renouvelle la face de la société, elle est 
une nouvelle genèse. Cependant, le fait 
d’être sortie du néant explique sa diffi-
culté à s’inscrire dans le réel, à renouer 
la chaîne rompue du temps et à imposer 
sa tradition.
Le peuple n’avait ni histoire, ni édu-
cation, donc ni passé, ni avenir. Tout 
était dans un présent, un fiat. Ce fut le 
fiat du peuple pour la première fois et le 
peuple fut le prophète de la raison pure. 
Violence du mangeur de sauterelles, sans 
grands hommes et sans faux dieux. 12
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Bien sûr, la Révolution ne surgit pas 
pour autant de rien –  Michelet ne se 
replie pas sur une version providentia-
liste de cet événement. Elle émane du 
peuple, réalité historique présente dès 
le début des temps, mais qui oblige à se 
représenter la continuité sous la forme de 
l’origine plutôt que des causes. L’origine 
de la Révolution, le peuple, est une force 
refoulée, un génie captif (depuis la fin 
du Moyen Âge), enterré par la structure 
monarchique et élitiste de la société. 
Cette source de la Révolution (de la jus-
tice et du droit) n’a jamais cessé d’être 
présente dans l’histoire, cependant elle 
l’était sur le mode de la passivité et de la 
souffrance, sa présence ne s’est exprimée 
que par sa longue patience. La Révolution 
est donc, comme le peuple, contempo-
raine de tous les moments de l’histoire, 
mais seulement sur le mode virtuel. La 
relation entre la Révolution et sa source, 
l’énergie populaire, mobilise non plus 
une intelligibilité horizontale, l’enchaî-
nement causal et temporel de la chrono-
logie, mais les relations verticales entre 
la surface et la profondeur, une struc-
ture visible et l’énergie enfouie qu’elle 
recouvre. Une image apparaît dans le 
cours de 1846 sur la nationalité 13, qui 
sera reprise dans l’Introduction de l’His-
toire de la Révolution, l’image du surgis-
sement d’un pic venu des profondeurs 
magmatiques de la terre :
Parmi un entassement confus de 
roches amoncelées, au milieu d’un 
monde varié d’arbres et de verdure, se 
dressait un pic immense. Ce solitaire, 
noir et chauve, était trop visiblement le 
fils des profondes entrailles du globe. 
Nulle verdure ne l’égayait, nulle saison 
ne le changeait ; l’oiseau s’y posait à 
peine, comme si, en touchant la masse 
échappée au feu central, il eût craint de 
brûler ses ailes. 14
Rattachée à l’énergie toujours sous-
jacente du peuple, éternel soubassement 
de l’histoire, mais détachée de l’évo-
lution de surface (des accidents de la 
monarchie absolue), la Révolution n’est 
donc plus ce but dont se rapprocherait 
progressivement l’histoire. Néanmoins, 
la Révolution hante l’histoire et y fait des 
apparitions régulières sous la forme, par 
exemple, de la révolte d’Étienne Marcel, 
des Cabochiens, de la Renaissance, de 
la Réforme ou de la Régence. Ces évé-
nements prennent sous la plume de 
Michelet la valeur de préfigurations, 
comme dans la lecture typologique qui 
met en relation tel personnage ou tel 
événement de l’Ancien Testament avec 
tel épisode de la vie du Christ dans le 
Nouveau Testament. C’est une façon de 
combiner la vision d’une rupture radi-
cale entre Ancien Régime et Révolution 
et l’inscription de la Révolution dans 
l’histoire qui la précède. Le recours à 
cette solution mythique n’en constitue 
pas moins une protestation contre la 
vision téléologique et un effort pour 
penser l’action révolutionnaire sous la 
forme d’une reprise régulière de leur 
puissance politique par les hommes.
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Histoire et intériorité
La Révolution ne peut donc être expli-
quée. Le refus d’une introduction consa-
crée à exposer ses causes positives, à 
dégager les lignes d’une évolution des 
rapports sociaux, signifie cette impos-
sibilité. La Révolution ne peut qu’être 
référée au peuple ou bien encore comprise 
par le biais du « moi ». La Préface de 1847 
évoque ce mouvement d’intériorisation 
par lequel – faute d’autre moyen – il serait 
possible de retrouver l’événement :
Je rentre en moi. J’interroge sur mon 
enseignement, sur mon histoire, son 
tout-puissant interprète, l’esprit de la 
Révolution. […] La Révolution est en 
nous, dans nos âmes ; au dehors, elle n’a 
point de monument. Vivant esprit de 
la France, où te saisirai-je, si ce n’est en 
moi ?… 15
Le « moi » a toujours été l’instrument 
au moyen duquel Michelet a prétendu 
explorer le passé. Dans la Préface de l’His-
toire de France de 1869, il parlera de « ce 
grand engin » capable de « percer les mys-
tères » de l’histoire : « [la] personnalité 
moderne, si puissante et tant agrandie 16 ». 
Il serait fort réducteur de comprendre ces 
formules comme l’expression d’un subjec-
tivisme naïf, par lequel l’historien affirme-
rait sa confiance en son imagination pour 
inventer ce qu’il ne peut connaître par des 
procédures objectives. En lisant le début 
de la Préface de 1847, dont nous venons 
de citer des phrases clés, nous compre-
nons qu’à défaut de monuments de pierre, 
ou même d’une tradition, la Révolution 
a laissé un résultat, une création : juste-
ment cette «  personnalité moderne » que 
nommera la préface ultérieure. « Si puis-
sante » : parce qu’elle correspond au sujet 
moderne, autonome. « Tant agrandie » : 
parce qu’elle accède à l’universel, est 
capable de dépasser le « moi » individuel 
dans un « je » qui représente à la fois la 
conscience morale et la capacité d’action 
et de création. Le subjectivisme histo-
rique de Michelet est du même ordre que 
le subjectivisme du lyrisme romantique : 
capacité de s’élargir au-delà du « je » per-
sonnel et de s’ouvrir aux voix anonymes 
et collectives.
Création de la Révolution, la « person-
nalité moderne » permet d’éclairer l’obs-
curité des époques passées, disons de les 
comprendre du point de vue du « sujet », 
de ce que chacune de ces époques a 
voulu, a rêvé. La personnalité moderne 
est ce qui met en lumière l’action créa-
trice de l’humanité et par là même sa 
capacité d’autoémancipation. Elle permet 
de reconstruire le procès créateur (sans 
doute différent de la chaîne de causalité 
objective). La Révolution française étant 
une période de création, la personna-
lité moderne est particulièrement apte 
à éclairer celle-ci. Dans un autre texte 
liminaire de l’Histoire de la Révolution, 
placé en tête du livre  III et intitulé « De 
la méthode et de l’esprit de ce livre », la 
France s’adresse aux historiens et leur 
demande « de rétablir la chaîne des faits, 
des idées, d’où sortirent ces résultats ».
Le problème que je vous propose, 
énonce encore la France, c’est de me dire 
comment j’en vins à juger ainsi… J’ai agi et 
j’ai jugé ; tous les intermédiaires entre ces 
deux choses ont péri dans ma mémoire. 
À vous de deviner, mes Mages ! 17
Pour comprendre ces propos, il faut se 
référer aux rapports que Michelet établit 
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très tôt, dès son cours de 1828 aux élèves 
de l’École normale, entre psychologie 
et histoire. Le moi, explique-t-il dans ce 
cours, permet de compléter le travail cri-
tique de l’historien en passant au crible 
de la certitude intérieure les témoi-
gnages, les faits transmis par l’histoire.
Par ce biais, l’historien que reste 
Michelet parvient à réintégrer la recons-
titution d’un enchaînement au travail 
de l’historien. Dans la citation qui pré-
cède, il s’agit bien en effet de rétablir un 
déroulement qui manque. Celui non de 
la causalité objective, mais d’une causa-
lité subjective. À la différence de ce que 
propose Ranke (montrer ce qui s’est réel-
lement passé), Michelet se fixe de montrer 
l’enchaînement intérieur qui a présidé à 
l’action révolutionnaire.
Ce déplacement de la méthode histo-
rique sur la scène intérieure, celle de la 
genèse de l’action, permet d’éclairer un 
paradoxe. Après avoir défini le peuple 
comme tabula rasa (ignorant de son his-
toire), dans un cours il dit au contraire 
que le peuple est plus historien que les 
autres classes :
Plus barbares, nous sommes plus 
passé, plus intelligents des âges passés, 
plus historiens (les âmes de nos pères 
vibrent en nous pour des douleurs 
oubliées). Nous sommes plus avenir, 
parce que moins arrangés dans le pré-
sent, moins arrêtés par la classification. 
Nous sommes plus nature (moins limités 
par l’artificiel), plus logique (moins 
entravés par le réel). 18
Cette citation appelle plusieurs remar-
ques.
Tout d’abord, le peuple y est désigné 
par un « nous » dans lequel s’inclut l’his-
torien. Le « je » de l’historien est capable 
de dire l’histoire pas seulement parce qu’il 
dispose de la personnalité moderne, mais 
aussi parce qu’il appartient lui-même au 
peuple. La Préface du Peuple, où Michelet 
évoque pour la première fois son histoire 
personnelle, fonde l’indissociabilité de 
l’approche subjective et de la « matière » 
peuple.
Par ailleurs, on voit apparaître dans 
cette citation un paradigme de l’intério-
rité. Il regroupe et régit l’équivalence 
entre plusieurs réalités qui commu-
niquent et sont substituables : le peuple 
(« enterré » vivant par les puissants) ; le 
moi (l’intériorité psychique) ; le passé (les 
morts qui sont dans la terre). La pensée 
de Michelet fait jouer ces équivalences : 
c’est parce que les morts « vibrent en 
nous » que nous, les hommes du peuple, 
comprenons mieux l’histoire.
En outre, le point commun de tous les 
éléments du paradigme est le défaut de 
réalité ; aucun d’entre eux n’appartient 
à la catégorie des réalités « positives ». 
Le peuple souffre d’un manque d’être ; 
l’espace intérieur est immatériel et en 
partie opaque à lui-même ; le passé, 
les morts, n’ont plus qu’une existence 
spectrale. Or c’est ce défaut d’être qui 
les rattache à l’histoire en tant que pro-
cessus, c’est-à-dire en tant que réalité 
toujours en devenir et par définition 
partielle. Une histoire ouverte, contrai-
rement à l’histoire fermée comme si elle 
avait atteint sa fin qu’est devenue l’his-
toire libérale.
Enfin, pour être complet, le paradigme 
de l’intériorité demande qu’on lui ajoute 
encore une autre forme d’intériorité, à la 
fois physiologique et genrée : le ventre 19 
(les entrailles, siège de la sensibilité) – et 
donc la femme.
L’Introduction de l’Histoire de la Révo-
lution se termine par le récit des efforts 
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héroïques de Mme  Legros pour déli-
vrer Latude de la Bastille. Relevons-le, 
Mme  Legros est « grosse », enceinte, 
au moment même où elle s’active en 
faveur de Latude 20 ; mais de quoi donc 
accouchera-t-elle en même temps qu’elle 
parvient à libérer Latude, si ce n’est… 
de la Révolution ? Voilà la manière dont 
Michelet sacrifie à la désignation de 
causes à l’événement 21.
Manière bien sûr peu orthodoxe, 
puisqu’un détail de l’histoire prend 
valeur d’élément essentiel et donne lieu à 
des formulations qui reprennent la rhéto-
rique de ses prédécesseurs (la Révolution 
était accomplie avant d’éclater).
Grâce à Dieu, la voilà [la Révolution] 
partout, dans le peuple et dans les 
femmes… En voici une qui par sa volonté 
persévérante, indomptable, ouvre les 
prisons d’État ; d’avance elle a pris la 
Bastille… Le jour où la liberté, la raison, 
sortent des raisonnements, et descendent 
à la nature, au cœur (et le cœur du cœur, 
c’est la femme), tout est fini. 22
Ultime provocation à l’approche expli-
cative de ses contemporains, l’élément 
que retient Michelet est celui qui para-
chève le mode de lecture fondé sur l’in-
tériorité et la compréhension. On peut 
désormais entrer dans la Révo lution…
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